告別的是形式，不變的是連接

2025-05-06 浙江公司

4月30日晚，暮色浸染杭州電信武林營業(yè)廳的玻璃幕墻時，值機員“114”寫下了編號為WLX27200的電報，至此，杭州的電報業(yè)務，在最后一刻的寂靜中畫上句點。

最后一份電報的“密碼”

最后一封電報，是專職營報員任宏以杭州電信的名義發(fā)給廣大市民的，“114”是他的原始工號。不同于以往的電報報頭，這封電報的收報人是以“UGT”開頭的，因為電報積壓，這最后一封是以加急形式發(fā)出的，要求在4小時內送達，所以資費是普通電報的兩倍，276個字的報文總共收費77.28元。編號中的“WLX”代表武林電報局。這些數(shù)字，如同歷史的注腳，記錄了一個時代的通訊方式緩緩拉上帷幕。

（杭州電信發(fā)給廣大市民的最后一封加急電報）

電報的百年沉浮

1883年，杭州電報分局開設，杭州首條電報電路開通。此后百年間，電報以“最快0.5秒/字”的速率，傳遞開國大典的喜訊，見證國民經濟的發(fā)展……1988年，杭州電報業(yè)務量達到歷史最高的194.85萬份，異地鮮花禮儀電報等如雨后春筍，杭州電報業(yè)務進入鼎盛時期。但輝煌終有落幕，從業(yè)務量銳減到全面停運，電報被光纖與衛(wèi)星一步步逼入歷史角落，這是工業(yè)文明向數(shù)字時代的溫柔投降。

（1947年，杭州市電信惠興路10號電報房內，電報員正在發(fā)報）

一場集體的盛大告別

從3月24日發(fā)布公告，到4月30日正式退市，一群會電報碼的老男孩再次重聚報房，為最后的火熱時光忙碌。受理方案因不斷攀升的發(fā)報量幾易其稿，在最后一天5846封的發(fā)報量中落下終章。4月30日，暮色中的武林營業(yè)廳，聚集著跨越幾代人的身影：今年83歲的高松林，干了一輩子的電報工作，遲遲不肯離開。從山東趕來的B站UP主“浪花”，蹲在高老先生面前，聽他講述電報業(yè)的由盛至衰。一位爸爸帶著剛放學的孩子，來體驗電報最后的儀式，孩子問：“是不是像很慢很慢的微信？”這些碎片化的告別，拼湊出電報時代最后的集體記憶，也將他們鏈接在一起。

（重聚的老男孩圖源：杭州日報王毅）